僕が勤めている会社にはこの世界で飯を喰う様々な人が（各々の仕事で）やってきます。その中には、僕がまだ２０歳代だったころ一緒に仕事をした同世代の連中も多くいて、彼ら彼女らのなかには、いまやこの世界で成功しとても有名になっていたり、すごい稼いでいる奴もいます。そんな彼ら彼女らが来ると挨拶にいき、昔話に花を咲かせるのですが、僕が立ち去ったあと、担当しているうちの若手に「Niijimaさん円くなったね」なんて言っているらしい。昔の僕ってどんなんだったのだろう？
僕はあるプロフェッショナルと呼ばれる仕事に従事していたのですが、２０歳代、とくにその前半は早く一人前になりたい一身で我武者羅に自分の選んだ道を突き進んでいた気がします。しかし仕事漬けの毎日は学生時代の友人との交流が全くなくなったりと、その過程では失ったものも多くありました。ストレスのはけ口は酒でした。ひどいときは明け方４時に仕事を終え、朝８時まで営業している居酒屋へ行き、たらふく飲み食いをして、山手線１周しながら（車内で）睡眠をとり、朝１０時に酒臭い体のまま出社するなんてこともしていました。まあ若いからできたんですけどね。

そのころは今の勤め先の関連会社に所属していたのですが、社の先輩Ｎさんとは、毎日のようにそんなふうに連れ立って飲み歩いていました。
その後僕はフリーランスの時期を経て現在の社に入りました。Ｎさんは当時売れっ子だった同業者の事務所に籍を置いたことで、２人で明け方の新宿をふらふらになりながら歩くこともなくなり、それぞれの仕事場でそれぞれの道を歩むことになりました。

今日、僕がそのＮさんとともに働いていた会社の（Ｎさんよりさらに上の）先輩から電話があり、おまえＮとよく釣るんでいたよな、その後も付き合いがあるのか？と訊いてきました。５、６年ほど前にはときどきうちの社にも仕事で来ていましたが、Ｎさんが所属していた事務所が解散になったあとは、とんとご無沙汰です、と答える。すると、実はオレ、Ｎとは毎年賀状だけのやりとりをしていたんだけど、先日Ｎの奥さんから喪中の葉書がきてさぁ、どうやらＮ、死んじまったみたいなんだよ。今年の５月だって書いてあった。それで何か知らないかと思って電話したんだけどね。おまえも知らないのかぁ...
びっくりした。まあそこそこ人生を歩んでくれば、こういうこともあるのだろう。しかしＮさんがかぁ？　体でも崩したのだろうか？
前の社の先輩からの電話を切った後、今日は当時の同僚、先輩から３件ほど「知ってた？」という電話が入った。ある時代をともにした仲間の死は、誰にとっても謎であり、唐突であった。今日は忙しく働いていたので仕事中はあまり実感がなかったのだが、今こうやって書きながら、ときおりキーボードを叩いている手を休めると、ビール・ジョッキを持ちながら少しニヒルに笑うＮさんの顔がちらつく。どうか安らかに。ご冥福お祈りいたします。